文｜谢可慧
来源｜秋小愚（ID：happyxiekehui）
01
一大早，老陈接到他弟弟的电话，说我婆婆在医院里吐血。
早上7点不到，我跟老陈随便套了件衣服，拿着张银行卡就往医院冲，路上买了俩包子和一个茶叶蛋。
我说，你看啊，咱俩要是再过五六年，就真的分身乏术了。
老陈笑笑，不用五六年，今年就已经是了。
也是，年初我奶奶生病，整个春节一直都挺忙。我妈进入她的67岁，一夜坍塌一般，耳朵常常流脓，眼睛偶尔也会红肿。至于关节，彻底出了问题，一瘸一拐走不了路。看了医生，也给她买了传言中国外的对关节药用效果很棒的保健品，并没有什么用。
中年人，真是越来越没资格哭。你一哭，全家都得陪着你哭。
其实，就在前一天，我和老陈刚刚从杭州完成16周产检，一切都好。顺便去看了一下房子，再赶到医院和住院的女儿吃了饭。女儿感冒咳嗽，一直低热，医生建议是必须住院，好在恢复很快，三五天基本稳定基本，等着出院了。
回绍兴的路上，我累到车上就快睡着了。老陈一边开车，一边提醒我，他说：他看到我睡着，他也不行了。
清晨的绍兴，没有一丝血色，已然是夏天了。就像好多天前，我签字的时候，突然问人家，人家说，已经6月了。
时间过得真快，快得我都不知道做了一些什么。我和婆婆一边确认位置，一边安慰老陈。
老陈说，你看，我们突然就成为大人了。
02
中年人的惺惺相惜，只有中年人懂得。张爱玲那句：人到中年，时常会觉得孤独，因为他一张开眼睛，周围全是依靠他的人，却没有他可以依靠的人。
所谓奔跑，你摆出百米冲刺的姿势，最后也不过是枉然，因为你冲刺的不仅仅是百米，还有万米。
记得有一次，我们吃饭的时候，一个闺蜜看到网上有一篇关于无性生活的文章，笑着说：
无性生活是因为没有爱吗？简直胡扯。无性生活还不是因为累成了狗，生活早已精疲力尽，又何来后续的一切。
她说：
去年的上半年，整整半年，都待在医院。家里的一群父母和家里的小孩，像排了队一样进医院。
母亲病好了，奶奶进了医院。奶奶刚准备出院，公公摔了一跤，特别严重，整个完全动不了。
公公看上去有起色了，婆婆又胆结石进了医院。
中间连带着女儿感冒了一次。
她说，她跟她老公两个人简直逼疯了，白天上班，中午跑出来去医院探望，晚上又睡在医院。
后来索性女儿也一起睡在了医院。
她说，她在那个时候，暂缓了二胎的打算。
“中年人是如何拥有无性生活的？”
“大多数人是被逼的。已然耗尽了全身力气去生活，便没有了任何力气在情情爱爱上。”
所以，就像曾经在朋友圈流行的那句话：年纪轻轻真的没必要说自己到达了低谷，因为往后的许多年你会发现，低谷一个接一个而来，你也无法回头。
那是你无法倒腾的中年，全凭一口仙气活着。
03
中年人，好像是最没资格矫情的。
人来人往，车水马龙，在日升日落里，时间推着你走，你却无法回头。
你一边不得不打拼着事业，偶尔也没有资格保持着原来的那份骄傲，你看中的想给父母和孩子懂得生活都已经标好了价格，他们在跟你说：follow me。
你不得不照顾好家庭，父母跟不上时代了，他们脑海中曾经觉得最好的一切可能早就被时代替代，就连街头的那些苍蝇馆子，可能也改头换面了。你得不断用你的方式告诉他们，别怕啊，我已经长大成人了。
前些日子，我一个朋友给我讲了一个故事：
两三年前了，她妈妈走在路上，突然不知道怎么回家了。特别害怕。
她妈妈后来回忆说，什么都不记得，电话啊、家庭住址啊，一瞬间就像掏空了。周围的一切变得陌生，天南地北也不知道往哪里走。
她妈妈唯一记得的是，她丈夫叫什么名字，她孩子叫什么名字。
她妈妈叫路边的人带她去了附近的派出所，后来警察告诉她地址，她才想起来。打上车后，一路哭到了家。
你看，我妈妈才70岁多点，看上去也很年轻，每天早上可以很开心地去锻炼身材，在家做饭、收拾家务，跟所有的退休老太太并没有什么不同。
然而，就在那一天，忽然好像坍塌了一样，变成了一个孩子。
她说她很害怕。
我朋友说：其实我更害怕。但是她不敢说出口，还得笑着安慰她。
泪流成河的中年，其实捂着被子，就可以想起一肚子辛酸的事。醒来后，又得笑着像个战士一样活着。
04
怀胎四个多月的我，依然上班、接送孩子、带孩子出去旅行，什么都没落下。
家里有点什么事，默默冲在前头。
也有人说，你可千万别太拼了，身体要紧。
没有办法。你是孕妇，但你是你女儿的妈妈，是你丈夫的妻子，是你父母的女儿，无论你如何觉得自己珍贵，打了一地的爱自己的鸡血，最后都还是会崩盘的。
可是我为什么那么做呢？
也许，早已扎根在心底的那份对家和生活的热爱，早已超越了许多，在社会性和个性里平衡的中年人，就算东倒西歪，也只能给自己默默喊一声：加油！
- End -
谢可慧：专栏作家，女性自媒体“秋小愚”创始人。专注个人成长和情感解局。新书《愿世间所有美好，都恰逢其时》已在当当网、京东等网站热卖。
功夫妈咪，二胎妈妈一枚，长期从事亲子教育工作。
分享科学育儿知识，传播先进教育理念，专注亲子教育，关注女性成长。关注我，和60万妈妈一起学习教育真功夫，和孩子共同成长。
211：“儿子，千万别把老婆当亲人！”爸爸的信火了
212：一个孩子的急救经历，为所有父母敲响警钟
213：邓超：女儿，我希望你结婚了不要和老公住在一起
214：妈妈的保质期只有10年，爸爸也一样
215：哪位老师整理的，这么齐全？赶紧为孩子存下吧！
商务Q：2805595803
点击【阅读原文】，进入小店挑选绘本！